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從歷史專業的要求來說，人物傳記一向難寫。如果傳記書寫志在普及，尤其是針對青少年的讀者對象，則『角色模範』的塑造，無疑是難上加難的寫作工程了。

這種挑戰，對於專業史家或自由作家是不分軒輊的。專業史家固然滿腹經綸，然而太多的書卷氣，有時候卻讓他（她）們施展起來礙手礙腳，不容易達到見山又是山的境界。在自由作家這一邊，生花妙筆固然是她（他）們揮灑自如的本錢，可惜，有時候缺少了『貼近』文本的第一手歷練，『在脈絡敘事』(narrative in context) 卻總是力有未逮。


以上評論，當然適用於科學家傳記。不過，最近兩本關於伽利略 (Galileo Galilei, 1456-1642) 的著作，作者分別是專業史家與自由作家，各居其一，卻都能擺脫各自書寫的宿命，刻劃伽利略相當豐富且動人的一生。這兩本書依出版先後順序，分別是 James MacLachlan 的《伽利略－科學史上第一位物理學家》(Galileo Galilei: First Physicist, New York / Oxford: Oxford University Press, 1997)，以及 Dava Sobel 的《伽利略的女兒》(Galileo’s Daughter, London: Fourht Estate, 1999本書國內已有中譯本問世)。後書作者充分地運用伽利略女兒瑪莉亞修女（原名維吉妮亞）的124封家書，真摯感人的父女深情，交織著一代科學偉人睿智犀利的科學論述，實在是非常成功的傳記書寫。至於本文打算評論的前書，則是由專業科學史家 James MacLachlan 所撰寫，納入科學史家Owen Gingerich 主編的《科學的牛津肖像》 (Oxford Portraits in Science) 叢書之中。


由於這一套叢書專為『小大人』(young adults) 而編寫，志在科學普及殆無疑問，也因此主編特別標榜『科學與歷史並重』的風格。以本書《伽利略－科學史上第一位物理學家》為例，儘管作者筆觸素描，但是融合科學知識與人物傳記於一體，從而凸顯科學知識活動的歷史面向，卻讓我們分享了科學史的教育價值與意義。


本書在開宗明義的〈導論〉(introduction) 之後，緊接著正文六章，隨後再有〈附錄〉(appendix) 兩篇、年表 (chronology) 一篇以及參考文獻。此外，書中也適時地穿插著七個『邊欄』(sidebar)，提供必要但簡易的科學相關知識之說明。還有，全書經常出現的插圖與插畫，也都能浸潤著易讀的文字，保證了科普作品的親和力。 


現在，且讓我們簡述全書內容。首先，請先看全書六章的主題：（一）年輕的數學家 (Young Mathematician)，（二）巴都亞大學的教授 (Professor at Padua)，（三）天空中的新奇景象 (New Wonders in the Sky)，（四）哲學與科學的辯論 (Disputes in Philosophy and Science)，（五）伽利略受審 (Galileo on Trial)，以及（六）伽利略的歷史地位 (Galileo in History)。為了替伽利略在歷史上定位，所以，作者在〈導論〉中以『物理的科學』(The Science of Physics) 為標題，說明何以十七世紀的伽利略，適於套上十九世紀中葉才敲定的『物理學家』(physicist) 之頭銜。這個認定，當然立足於專業科學史家－包括作者本人－對於伽利略的不朽科學貢獻之理解，於是，作者接者就可以按年表中的幾個主要事件，來串連伽利略的一生傳奇故事了。

按照〈年表〉中的大事記來看，第一章的敘事落在1589年11月－1592年5月之間。當時，伽利略以1585年比薩 (Pisa) 大學肄業的身份回到母校擔任數學講師，開始研究運動，並有可能在比薩斜塔進行自由落體實驗。第二章敘事則針對他在巴都亞大學的教授生涯（1592年12月－1610年8月），與馬里娜甘姆拔 (Marina Gamba) 相戀，並生下三名非婚子女，其中兩女後來都被送進修道院成為修女，長女維吉妮雅 (Virginia)就是《伽利略的女兒》一書的主角。第三章則是敘述伽利略利用望遠鏡遙望天空（1609年8月－1610年9月），發現月亮上的坑谷與木星上的衛星，終於得償宿願而成為翡冷翠托斯卡尼大公 (Grand Duke of Tuscany) 的廷臣 (courtier)，頭銜是『塔斯卡尼大公的哲學家兼首席數學家』(Philosopher and First Mathematician to the Grand Duke of Tuscany)。既然是廷臣，他就必須參加宮廷中的科學與哲學的辯論了，這就是第四章的主題，時間從1610年到1633年。在這段期間內，伽利略先後完成了《水中浮體》 (Bodies in Water, 1612)、《關於太陽黑子的書信》(Letters on Sunspots, 1613)、《試金者》(The Assayer, 1623)，以及成為宗教審判箭靶的《兩個世界的對話錄》(Dialogue Concerning the Two Chief World Systems, 1632)。在第五章中，作者敘述了伽利略的受審、認罪、軟禁直到1642年去世的故事。他的力學經典作品《兩種新科學》(Discourse concerning Two New Sciences relating to Mechanicks and Local Motions, 1638) 在荷蘭出版後送到他手上時，他已經雙眼全盲了。


本書最後一章，亦即總結全書的第六章，則試圖從『在脈絡中的伽利略』 (Galileo in context) 來為傳主蓋棺論定，在這一方面，作者可以說大大地得力於 Mario Biagioli的著作《廷臣伽利略》 (Galileo, Courtier: The Practice of Science in the Culture of Absolutism, 1993) 。科學史家Biagioli相當深刻地論述了伽利略的科學聲望的竄起、乃至最終的悲劇受審，都離不開皇家與貴族的贊助網絡。十七世紀中葉，自律的學會 (self-governed scientific society)，譬如英國皇家學會 (Royal Society of London) 與法蘭西科學院 (Academy of Sciences)，繼大學與宮廷之後，逐漸成為科學知識活動的焦點。其中一個必要的連結，就是伽利略的科學生涯。此外，作者也充分地利用了伽利略權威 Stillman Drake (1910-1993)及其他科學史家的著作，從科學知識演進的角度來為伽利略定位。譬如說吧，在十七世紀初，『物理學』 (physics) 是任教於大學的自然哲學家 (natural philosopher) 之禁臠，到了該世紀結束時，它卻成為科學學會中的實驗家 (experimenter) 的掌中物了。在這個過渡的一百年中，伽利略扮演了關鍵的角色。他不只幫助運動研究從哲學的糾纏中解放出來，而且還把它轉交給數學！無怪乎作者稱伽利略為科學史上第一位物理學家。


本書作者寫作上的『專業』態度，也表現在前面已提及的『邊欄』上。在第一章結束後的『邊欄』中，作者轉述了伽利略關於『自由落體的等速性質』(Equal Speeds of Fall) 的論述，並且指出：阿波羅十五號太空人 David R. Scott於1971年8月2日在真空狀態的月球表面上進行落體實驗，證明了伽利略果然是對的！這一個研究，正是伽利略在比薩任教時的重要課題，所以，作者的安排方式類似『附錄』。同樣地，在第二、三、四、五章之後，也都有『邊欄』出現，它們的主題分別是『自由落體定律』、『光學與望遠鏡』、『水面上的浮體』以及『量階與骨頭的強度』(Scaling and the Strength of Bones)。此外，在第二、五章之中，作者又各自穿插了一個『邊欄』，分別是『伽利略解釋潮汐』與『哥白尼如何簡化托勒密』（How Copernicus Simplified Ptolemy）。至於書末的兩個『附錄』分別以『拋射體的運動』與『運動之測量』(Measuring Motions)為題，則是《兩種新科學》一書的主要內容，或許作者在全書中找不到適當位置讓它們落腳，遂移至『附錄』處理。這些『邊欄』與『附錄』的內容設計，都兼顧了歷史寫真與科學知識，其中『水面上的浮體』與『量階與骨頭的強度』，尤其洋溢著科學知識的實用趣味，可以體會作者選材之用心。


最後，我們還要指出：本書作者儘管是相當知名的科學史家，但是，他的用字遣詞，卻頗能出入歷史現場，以十分自在的筆調、非常簡短的篇幅，訴說伽利略淒美但豐富的生命傳奇。他對於伽利略因為貧窮而將兩女送入修道院孤苦一生，固然未曾責怪，至於十七世紀科學vs. 宗教的愛恨情仇，他也不像有些『有志之士』動輒『忘情地』吶喊，只有在全書結語時，淡淡地引述一九九二年羅馬天主教宗的聲明：『這些（加諸於伽利略身上）的錯誤必須坦白承認。』當然，受限於青少年科普著作體例，作者難以深入著墨廷臣身份的伽利略，連帶地，他對於十七世紀科學、哲學、宗教與贊助 (patronage) 之間的錯綜複雜關係，也無法充分呈現，筆者讀來不免意猶未盡。不過，科學家著作的科普旨趣本來就很難把握，我們也就不必過份求全了。
