大學憶往之一
台南二中 劉天祥老師
緣起
去歲10月16日，與同系畢業之黃玉琴、楊惠椀、李榮昌師餐敘，席間自惠椀學妹目前就讀成大中文所之甘苦談起，連及大學時代之種種。余與玉琴學姊、榮昌學長相隔兩屆，若不計因轉系留級，則為前後屆矣。年相若，憶相近，談來興味盎然。榮昌學長謂余曰：「向時《教與學》既已刊布記研究所生涯之〈清華瑣憶〉，何不更為〈大學憶往〉，以志吾系？」玉琴學姊然其言道：「果爾，精彩可期矣！」聆二人言，不禁躍躍欲試。蓋自余草成〈清華瑣憶〉以來，久蓄此志，但乏推力耳。得此鼓勵，敢不勉焉！因翻檢大學時日記、信件、成績單、讀書記錄，草擬題目，暫得十餘。日後當擇較具可讀性者，次第寫就。
或曰：白頭宮女何需話天寶遺事？余曰：寫作為用之一，在省視昨日之我。人近中年，華髮早生，青春將逝，諸事無成，轉多思曩昔，或亦為人情之常！況家有敝帚，享之千金，既得《教與學》供余補白之所，何不欣然落筆？苟一鱗半爪之記，得資吾系友一時片刻之談助，即為不枉！
台師國文系77級系友劉天祥93年4月7日記
為何讀師大？
這個問題，20歲時的答案和19年後現在的答案並不完全一致，可能就像有的歷史學家所主張的：一切歷史都是現代史──過往的事蹟都有待當下現在的人不斷重新詮釋。說不定再過幾年，對這個生命中的重大轉折，我又會有不同的思考！
我在民國72年進大學，那是「先填志願後考試」、「不能跨組考試」、「各類組（分甲、乙、丙、丁四組）所有的系加重計分都統一」的最後一年。約在四月底五月初，我們就填好了影響一生方向的志願卡。填志願卡通常有所謂的「選校不選系」、「選系不選校」兩種主要的填法，我採用的是以前者為主，搭配後者。印象中我們可以填180個系，不過我只填了8、9個，大致的順序還記得是：台師數學、物理、地科，高師數學、物理，彰師數學、物理，文化印刷，台大電機。我的目標是高師數學，但後來成績超出預期，上了台師數學。填文化印刷是為了預防萬一，台大電機則是為了開玩笑。
為何幾乎都選師大？這和我不擅交際又缺乏冒險進取精神、物質欲望淡薄的個性有很大的關係。那時的師大有公費又分發，只要進得去又能畢業，日後就保證可在公立學校任教，正適合我這種不喜歡競爭的人（這裡並未暗示那時讀師大的人都是如此，請讀者注意）。上大學之前，姊姊已在文化美術系就讀，讀公費學校正好減輕家裡的負擔，也是原因之一。何況我在高中就已自覺到以後一定要找個「和讀書有關，而且有時間讀書」的職業，老師備課需要讀書，寒暑假可以讀書，正是這樣的行業。當然，那時也自以為日後要當一位好老師並不困難，所以才會做這樣的選擇。
但是這個選擇背後的深層因素也許是為了「替母親完成未竟的志願」。母親讀舊制三年制師範學校，嫁給父親後不久，祖母認為當國小老師薪資微薄，一個月的薪水抵不上當時家中經營電影院一、兩天的收入，不如回家帶孩子，母親因此辭去了工作。但風水輪流轉，三家無線電視臺相繼出現，加上軍方電影院以極低廉的票價違法讓一般百姓看電影，我國小還沒畢業，家中的電影院就已虧損纍纍，難以為繼，關門歇業了；反而老師的薪水逐年調升。母親為了操持家務、照顧生意、扶養四個小孩，難得帶我們出門玩一趟，也沒有什麼時間指導我們功課。以前她常感歎地說，如果她當老師就不會這樣！幾年前她參加同學會之後，也曾告訴我，她的同學不少人已經退休，正用月退俸過著無事一身輕的生活，語氣中透著豔羨之意。不過她也自我解嘲說：「她們看起來都比我老，想必是讓學生煩得加速老化吧！」母親已經用她成熟的智慧接受了人生的現實。
讀大學時母親曾在給我的信裡表示，她不後悔辭去教職，看到我們平安長大，就是她人生的重大成就。話雖如此，我仍不能遏抑對母親的愧疚之感，我不禁想著：母親能不能有更好的人生？她如果一直當老師，會不會覺得更幸福？人生不能重來，此事已無可驗證，但我和姊姊在她的鼓勵下都走上了教師這條路，想必也彌補了隱約存在她內心的遺憾吧！
「安定又不用找工作」是當公立學校老師的一大優點，現在許多成績優異的學生想讀軍警學校也是這個原因，可是任教十多年下來，我也慢慢體會出「禍兮福所倚，福兮禍所伏」的道理。「不用找工作」，怎知沒有別的工作更適合我？有恃無恐的「安定」豈不是讓潛力無從發揮的最大殺手？在課堂上看著打瞌睡的學生，有時不禁遐想：如果我從事別的工作，現在該會如何呢？我自認為有不錯的洞察力和創造力，在高中國文教師這個職務上，有多少用武的餘地？內人讀高中時成績優異，大學畢業後擔任教職，未再更進一步。她功課普通、大學重考上私立大學的哥哥，以近40之齡，讀清大的博士班，在竹師兼課。這大概就是「安定」所產生的效果之一吧！
話雖如此，我還是有足夠的理智了解，和我同齡的人有些分數可進師大卻未填師大的，也和我此時的想法類似，他們可能也常問自己：如果當年填師大做志願，是否就不用吃那麼多苦頭？天邊的彩虹，看來總是那麼美麗，讓人恨不得身在其中，等到自己真到了彩虹的位置，也許會發現根本看不到它七彩的顏色！
這一切想法，究竟都只是得隴望蜀的遐想而已，只是有恃無恐之下講的風涼話而已，以我現在的年紀，已沒有勇氣從所獲得的既得利益抽身（其實很可能從來就不會有這樣的勇氣），我現在該做的就是用心地走完任教這條路。
但願我能！
編者注：本文發表於台南二中的刊物上。