Memo 11 沒有人打手機給鐵雄

鐵雄:

        後藤十一郎博士,是我的老師。他花了大半輩子的時間,研發鳳凰號的必殺密技---火 鳥功。

      後藤老師治學嚴謹,非常認真,對自己還有對學生的要求都非常嚴格。當時我們一群學生在他的實驗室裡,工作得非常辛苦,常常好幾天不能睡覺。

       我們很尊敬後藤老師,老師也對我們很好(雖然面對老師的時候,我們總是戒慎警懼),但是,離開了實驗室,沒有人會找後藤老師去唱卡拉OK。沒有人會找後藤老師去烤肉,沒有人會找後藤老師參加生日派對。

       當時的後藤老師五十幾歲,一個人住,他的妻子在31歲的一場車禍離開了他,之後他一直單身。

      有一天,我因為一個實驗上的瓶頸無法突破,打手機給後藤老師。

      電話中的後藤老師,出乎意料地顯得很高興,語氣非常熱絡,不同於實驗室裡的冷靜沈著。他問我介不介意到他家,他可以給我一些資料,跟我一起討論。

      我去了。

      後藤老師家有50坪大,到處都是書,期刊,CD,電腦。工作檯上,有一張師母的照片,留住了她永遠30歲的微笑。

      他很高興我來了,溫了一壺清酒,下水餃請我吃,然後邊吃邊討論我的問題。他很快找到我的問題所在,然後提供了幾個可能的解決方案。讓我失眠幾個晚上苦思的問題,後藤老師一下子就解了。

      不知道是清酒的緣故,還是我的來訪,還是他幫我解決了問題,那個晚上,老師很High,話很多。

      他提到他成長的過程,提到惡魔黨對世人的威脅,提到他必須加緊研發鳳凰號的火鳥功,他也提到他的妻子。隔天,剛好就是他妻子離開20年的忌日,他說他會去她的墓園,帶一束向日葵給她,那是她生前最喜歡的花。

      隔天,剛好我沒事,我問老師,要不要我陪他去?後藤老師起初很驚訝,之後很高興有人願意陪他。

      那一天,在師母的墓園,我跟後藤老師花了點時間整理四周,獻花,上香,然後後藤老師在墳前站了15分鐘,掏出手帕,揩乾眼眶的淚水。

      我一直忘不了一幕。後藤老師的人生,很正確,卻很孤單。

      我總是會在你身上(還有大明,珍珍,阿丁,阿龍),看見後藤老師的影子。因為惡魔黨不曉得什麼時候來,科學小飛俠必須隨時待命,你們無法擁有跟同年的年輕人一樣的正常生活。

       我總是想著一個畫面。

       有一天,你出任務打擊惡魔黨,狠狠海K了惡魔黨大頭目(照例,我們還是要讓他逃掉),還有他那一群看起來一模一樣的惡魔黨徒。任務結束,大家都疲憊,都累了,沒有人有力氣去唱卡拉OK,或是去pub狂歡。不,大家只想各自回家睡覺。

       那時,一場寂寞來襲,你突然想要找人說說話,不是南宮博士,也不是其他的科學小飛俠。

       你拿出手機,按了電話簿尋找。有些人很久沒聯絡,已經不好意思聯絡了,還好,還有幾個人可以打。

       你撥了號碼,可是,你接連聽到相同的聲音: 「您撥的這個號碼目前沒有回應,為您轉接語音信箱,嗶一聲後開始計費,不想留言,請掛斷。」

       為什麼你聽到的是相同的結果?

       難道這些朋友集體約好了關機?還是集體約好了待在地下室?還是集體約好了在一個上昇的電梯當中?

       為什麼就在你想找個人說話的時候,可以說話的人,通通找不到呢?然後,你想起來,你的手機也很久沒響過了。

       當然,任務在身的時候,你需要以工作為重,所以你必須關機。如果在你跟惡魔黨大頭目對峙,準備射出旋風飛鏢的剎那,手機突然響起來,那不是,那不是太不專業了嗎?

       是的,你必須關機,所以,當你的朋友打電話給你的時候,大部分他們所聽到的也是:您撥的號碼目前沒有回應……

       慢慢的,他們就不打電話給你了。

       可是這一刻,你的孤單如此強烈、明確,它像一隻張著血盆大口的巨獸,準備把你吞噬。

       你知道,如果你能睡著,那麼明天一覺醒來,你會再度充滿鬥志,你會變得很不一樣。但是你睡不著,這一刻,是那麼難捱,那麼不容易過去。

       你覺得寂寞,寂寞到,你甚至願意接到惡魔黨打來恐嚇電話,你甚至願意接到一通惡作劇、打錯的電話(你甚至願意在電話裡,跟他們鬼扯五分鐘),隨便,只要有人打電話來就好。

       那樣一天,那樣一刻,會來到每個人身上。

       它像一場颱風,總是帶來風暴,沒做防颱準備的人,會受到較深的傷害。

       太過正確的人生,總是艱辛而孤單的。我們肩負偉大的使命,但是,我們還是要不斷嘗試。

       試著像一個平常人一樣的生活,試著不要生活得那麼正確。

 

南宮博士