Memo
11
鐵雄：
後藤十一郎博士，是我的老師。他花了大半輩子的時間，研發鳳凰號的必殺密技---火
後藤老師治學嚴謹，非常認真，對自己還有對學生的要求都非常嚴格。當時我們一群學生在他的實驗室裡，工作得非常辛苦，常常好幾天不能睡覺。
我們很尊敬後藤老師，老師也對我們很好（雖然面對老師的時候，我們總是戒慎警懼），但是，離開了實驗室，沒有人會找後藤老師去唱卡拉OK。沒有人會找後藤老師去烤肉，沒有人會找後藤老師參加生日派對。
當時的後藤老師五十幾歲，一個人住，他的妻子在31歲的一場車禍離開了他，之後他一直單身。
有一天，我因為一個實驗上的瓶頸無法突破，打手機給後藤老師。
電話中的後藤老師，出乎意料地顯得很高興，語氣非常熱絡，不同於實驗室裡的冷靜沈著。他問我介不介意到他家，他可以給我一些資料，跟我一起討論。
我去了。
後藤老師家有50坪大，到處都是書，期刊，CD，電腦。工作檯上，有一張師母的照片，留住了她永遠30歲的微笑。
他很高興我來了，溫了一壺清酒，下水餃請我吃，然後邊吃邊討論我的問題。他很快找到我的問題所在，然後提供了幾個可能的解決方案。讓我失眠幾個晚上苦思的問題，後藤老師一下子就解了。
不知道是清酒的緣故，還是我的來訪，還是他幫我解決了問題，那個晚上，老師很High，話很多。
他提到他成長的過程，提到惡魔黨對世人的威脅，提到他必須加緊研發鳳凰號的火鳥功，他也提到他的妻子。隔天，剛好就是他妻子離開20年的忌日，他說他會去她的墓園，帶一束向日葵給她，那是她生前最喜歡的花。
隔天，剛好我沒事，我問老師，要不要我陪他去？後藤老師起初很驚訝，之後很高興有人願意陪他。
那一天，在師母的墓園，我跟後藤老師花了點時間整理四周，獻花，上香，然後後藤老師在墳前站了15分鐘，掏出手帕，揩乾眼眶的淚水。
我一直忘不了一幕。後藤老師的人生，很正確，卻很孤單。
我總是會在你身上（還有大明，珍珍，阿丁，阿龍），看見後藤老師的影子。因為惡魔黨不曉得什麼時候來，科學小飛俠必須隨時待命，你們無法擁有跟同年的年輕人一樣的正常生活。
我總是想著一個畫面。
有一天，你出任務打擊惡魔黨，狠狠海K了惡魔黨大頭目（照例，我們還是要讓他逃掉），還有他那一群看起來一模一樣的惡魔黨徒。任務結束，大家都疲憊，都累了，沒有人有力氣去唱卡拉OK，或是去pub狂歡。不，大家只想各自回家睡覺。
那時，一場寂寞來襲，你突然想要找人說說話，不是南宮博士，也不是其他的科學小飛俠。
你拿出手機，按了電話簿尋找。有些人很久沒聯絡，已經不好意思聯絡了，還好，還有幾個人可以打。
你撥了號碼，可是，你接連聽到相同的聲音：
為什麼你聽到的是相同的結果？
難道這些朋友集體約好了關機？還是集體約好了待在地下室？還是集體約好了在一個上昇的電梯當中？
為什麼就在你想找個人說話的時候，可以說話的人，通通找不到呢？然後，你想起來，你的手機也很久沒響過了。
當然，任務在身的時候，你需要以工作為重，所以你必須關機。如果在你跟惡魔黨大頭目對峙，準備射出旋風飛鏢的剎那，手機突然響起來，那不是，那不是太不專業了嗎？
是的，你必須關機，所以，當你的朋友打電話給你的時候，大部分他們所聽到的也是：您撥的號碼目前沒有回應……
慢慢的，他們就不打電話給你了。
可是這一刻，你的孤單如此強烈、明確，它像一隻張著血盆大口的巨獸，準備把你吞噬。
你知道，如果你能睡著，那麼明天一覺醒來，你會再度充滿鬥志，你會變得很不一樣。但是你睡不著，這一刻，是那麼難捱，那麼不容易過去。
你覺得寂寞，寂寞到，你甚至願意接到惡魔黨打來恐嚇電話，你甚至願意接到一通惡作劇、打錯的電話（你甚至願意在電話裡，跟他們鬼扯五分鐘），隨便，只要有人打電話來就好。
那樣一天，那樣一刻，會來到每個人身上。
它像一場颱風，總是帶來風暴，沒做防颱準備的人，會受到較深的傷害。
太過正確的人生，總是艱辛而孤單的。我們肩負偉大的使命，但是，我們還是要不斷嘗試。
試著像一個平常人一樣的生活，試著不要生活得那麼正確。