Memo 34 秋天快遞給妳的禮物

鐵雄: 

        空氣中，已經有秋天的味道了。 

        這幾天早上，我從家裡散步出門，就感受到秋天呼吸的韻律，以及她宜人的體溫。有些行人已經開始披上長袖的襯衫了，我常去的游泳池，游室外池的人少了，一些人開始回到室內去游溫水池。 

        昨天，南宮太太買了柚子回來，我吃了今年入秋以來的第一顆柚子（我在你們每個人的座位上，也都放了一顆）。 

        她昨天回家很早，買了一束白色的雛菊，把它們插在一個寶藍色半透明的花瓶裡頭。她下廚做了幾道小菜，而且溫了一壺清酒，昨晚六點不到，她就打電話給我，請我早一點回家吃飯。 

        「我是不是忘了今天是什麼特別的日子？」電話裡我問。 

        「沒什麼，只是下午天氣很好，我請假回學校逛一逛，好久沒回去了，回來的時候順便買了一些你喜歡吃的菜，早一點回來吧，回來再說。」 

        我七點鐘回到家，南宮太太還在廚房蒸一條魚，桌上已經有三道菜了。 

        「慶祝什麼嗎？」 

        南宮太太從廚房裡把魚端出來，微笑著說：「又有一個秋天來拜訪我們了。」 

        我跟南宮太太是在秋天認識的，那時候她學校畢業兩年，在一家律師事務所工作，我跟後藤老師做實驗，忙於博士班的課業，我們在一個朋友辦的慶生會上認識，當天晚上，朋友請我送她回家，我們在車上聊了很多，然後開始交往。 

        因為彼此都忙，我們多半透過書信，或電話傳遞情意。三年後，我博士班畢業前夕，我們結婚了。 

        結婚後有一次，我們半坐在床上，各自看自己的書，她突然若有所感，跟我提起幾個秋天前，她交往的一個男朋友。 

        那時候她剛升大三，他很帥，高大英挺，年紀輕輕，就在一家生化科技顧問公司當首席顧問。他們剛認識，他就開始積極追求她，他寫得一手好情書，每天傳好幾封e-mail給她。南宮太太說，他曾經在信裡寫過： 

        「我是秋天快遞給妳的禮物。」 

        那一年秋天，南宮太太接受了那份禮物。可是卻在隔年，把那份禮物，退還給另一個秋天。 

        南宮太太說，他們生活步伐的節奏，沒有辦法同步。他野心很大，權力欲望很強，憤世嫉俗，焦急地渴望出人頭地，花很多時間在工作，在對付人。他常常會提到他在公司裡，表現如何搶眼，其他人只能羞愧的無地自容，他說這些事情的時候，總是眼睛閃亮，然而他越是說的得意，南宮太太就越覺得他們之間的距離，越來越遠。 

        雖然他們在一起的時候，他會遷就她，他們會在學校的大草坪坐上一個下午，聊天，看小孩玩飛盤；或者在學校的林蔭大道散步一個晚上；或者站在活動中心的廣場前，看土風舞社跳舞，但是在這些時刻裡，他依然是不輕鬆的，雖然他刻意掩飾，但是南宮太太還是觀察到他一直注意著時間。 

        他是一個賽車選手，全速前進，眼睛看著前方，無心留意其他風景。風景對他來說，是一種打擾。 

        南宮太太並不認同那樣的人生，也不想過那樣的生活，儘管他對南宮太太很好，她對他也有迷戀，但是，南宮太太還是決定離開。 

        「沒有人能拒絕我的，想清楚，妳不要後悔。」這是他的最後一封信。那之後，他就消失了。 

        那一天晚上，南宮太太講完整個故事，然後對我說：「你知道嗎？秋天總是快遞禮物給我，三年後，我就遇見你了。」 

        昨晚，吃完飯，南宮太太終於告訴我她這一天經歷的事情。 

        「早上我開車上班，經過一個十字路口，我看到一個年輕的男生覺得好熟悉，我想我一定在什麼地方見過他，可是一下子想不起來。我一直看著他穿過馬路的另一頭，綠燈亮了，我還是沒有想起來。 

        他不像是鐵雄、大明或其他科學小飛俠的朋友，我沒有印象，可是，為什麼會覺得他很熟呢？後來我想到，他應該是像一個我以前在什麼地方見過的一個人。但是，是誰呢？ 

        我看到他的時候有點訝異，那張臉有點打動我，我記得年輕的時候，曾經渴望過這樣一張臉，我曾經很想遇見擁有類似像這樣一張臉的人。我到底有沒有遇見過啊？怎麼會想不起來呢？ 

        後來，我終於想到了，那個男生很像我大三認識的那個男朋友。 

        想到的時候我吃了一驚。我已經離開他那麼久了嗎？久到已經可以把他忘記了嗎？我怎麼會忘了曾經讓我著迷的一張臉呢？ 

        我一面開車，一面回想以前在一起的日子，我記得他以前常常到學校陪我，我們常常到學校門口的冰店吃冰，週末的時候，他開車來學校接我，載我去海邊看海、吹風… 

        一整個早上我都在想著這件事，沒有心思上班，突然有一個衝動想回學校看看，所以下午就請假回去。 

        回到學校，我在校園慢步走著，一些影像又更清晰地浮現了。同一個場景，我跟他說再見那一天的情節，像一部重播的舊片在我眼前又上演了一次。 

        我離開那一天已經十幾年了。 

        這是怎麼回事呢？我今天在路上看到一張年輕的臉孔，熟悉又陌生，然後這張面孔竟然把我帶回十幾年前，我告別另一張相似面孔的那一天。 

        我慢慢地在學校走著，走著走著，突然有一種奇怪的，說不出來的恐慌。 

        我忽然想到，他會不會突然出現在這裡呢？場景那麼熟，我會不會突然在這兒遇到十幾年前的他？或者，我會不會在下一個宿舍的轉角，遇到十幾年前的我呢？如果他們出現了，我該怎麼辦？我應該跟他們說什麼好呢？我一點準備也沒有啊。 

        我從學校離開的時候，一直想著自己現在和以前。我知道我變得不一樣了，經歷了這麼多事，我自然已經不是當年的我了，之間的差異如此不同，我甚至不敢確定，這一刻的我，是不是真的是由當年那個女孩演變而來的。 

        我不再是那個讀大三的女孩了，我把她永遠地留在那一年的秋天裡頭。」 

        鐵雄，我今天一天一直想著南宮太太昨日的奇遇。生活中也存在一種超連（hyperlink），我們遭遇，然後並不知道，這些超連結會把我們帶到什麼地方。 

        昨晚睡前，南宮太太突然問我：「你會吃醋嗎？」 

        「有一點，不過…」我停了半晌。 

        「什麼叫做『有一點，不過』？」 

        「不過，沒什麼好吃醋的，那個人留在十幾年前的一個秋天，一直沒有回來，而我現在在你身邊，我已經陪你度過好幾個秋天，也會陪你度過接下來的每一個秋天，所有的局面都對我有利，我為什麼要去吃一個失蹤人口的醋？」

南宮博士