Memo
36 被錯放瓶子的香水
阿龍:
假日的時候，我常常會一個人買一瓶罐裝咖啡，在我們家附近公園的板凳坐下來，看過往的行人。或者每次開車在一個十字路口的紅燈停下來，我也會仔細端詳那些腳步或快或慢，正在穿越斑馬線的路人。
我經常看著人們臉上的神情，然後揣想著讓他匆忙的原因，讓他快樂的原因，讓他看起來憂鬱的原因，會是什麼？
一個走在街上，看起來平凡不過的人，他是怎麼過生活？他的內心，真的像他的外在一樣平凡嗎？
好幾次我在電視上，看到國外最新的時裝發表會，你知道，在發表會最後，設計師會在模特兒的簇擁下，走出來向大家致意答謝，曾經有幾個設計師引起我的注意。
我看過一個很嬌小豐腴的設計師，看見她穿著T-shirt、吊帶牛仔裝走出來，手捧著來賓的獻花，在一群高挑的模特兒中，顯得突兀。
她沒有模特兒的衣架子，出自她手筆的那些衣服，都不是設計來給自己穿的。
當時我想，如果這樣一位設計師在某一個晚上，在我開車途中停下來的一個十字路口，一身輕裝從我眼前走過，很快走出我視線所及的螢幕之外，我能夠猜想出她是一個推動流行的服裝設計師嗎？
這讓我想到，我前一陣子讀過一個香水大師泰瑞莎的自傳。她是一個嬌小纖瘦的女性，五官輪廓很深，鼻子兩端有雀斑，深度近視，可是有非常敏銳的嗅覺，以及迷人的文采。
她在年輕的時候和一個男生通了半年的信，後來相約見面，見面之後，他就從她的生活中消失了，毫無音訊而且無從聯絡，彷彿不曾存在過。
她當然知道原因是什麼，後來就把他寫給她的信通通撕碎，丟到火爐裡燒了。
隔了那麼多年，她回想起這件事，用了一個瓶中信的比喻來描述。
她是來自上帝的一個瓶中信，上帝把一則訊息放在一個叫泰瑞莎的瓶子裡頭，讓她從祂那兒飄洋過海，來到眼前的這個男生。
藏了信的瓶子不挺漂亮，如果男生能夠不介意地拾起瓶子，把它打開，他會瞭解一些事，他會知道一個少女的秘密心事，一個少女對愛情的渴慕與忐忑（當初，他不是在信裡顯露對瓶中訊息極端感興趣的態度嗎？）。
然而，瓶子漂來男生眼前，他看了一眼就走開了。
泰瑞莎花了很多年的時間才瞭解，男生有他選擇的權利。然而，不管男生選擇了什麼，都無損於她的芬芳。
當你錯過一個人夠久，錯過就純粹只是一次錯過，純粹地像是我們在拉麵店錯過的鄰桌食客，在便利商店錯過的上一個結帳的客人，誰錯過誰，就變得一點都不重要了。
後來，泰瑞莎希望那個男生也能夠把她寫的那些信燒了。
因為只有這樣，在某種意義上，她就會變成一種絕版的香水；一種抓不住的、只能憑空想像的氣味；一種隨著時間過去，越漸模糊無法確認的味道。
這件事對泰瑞莎的影響是如此深刻，因此等到她開始做調製香水進入這個行業之後，便很用心觀察，到底香水以及包裝香水的瓶子，是如何聯袂挑起人們的感官驚動，並促使人們購買。
她在自傳裡曾經提到，在她變得非常有名氣，自創的藍光品牌香水（Blue
Light）得到市場熱烈迴響之後，她就想玩一個惡作劇。
她有一個做琉璃的藝術家朋友，她想請他做100個造型非常典雅精製的香水瓶，她要推出一款非常昂貴的香水，是一般香水的價格的100倍，全球限量發行100瓶，就叫True
Light。
而雍容典雅的瓶子裡，裝的不是什麼香水，而是她的惡作劇配方：蒸餾水、揮發劑、還有一滴藍色染劑。換句話說，True
Light將是一瓶沒氣味的香水。
泰瑞莎相信以她的名氣，這100瓶香水推出不到15秒鐘，就會被訂購一空。
那些訂購了True
Light香水的人，接下來會發生的故事將變得十分有趣，童話故事裡頭的國王的新衣，將會再一次上演。
那些名人貴婦盛裝打扮，噴灑True
Light參加晚宴，將會以為自己擁有全世界最馨香的味道（因為香水瓶看起來如此高貴），可是旁人都毫無所覺。
這是一個玩笑。
每個人的味道都不一樣，這種與生俱來這獨一無二的味道，才是真正無與倫比的。泰瑞莎始終不明白，為什麼人們需要香水來掩蓋自己的味道。他們沒有辦法跟自己的氣味和平相處嗎？他們需要藉由「穿戴」另一種不同的氣味，把自己變成一個不同的人嗎？
True Light的標價昂貴，因為它讓人們聞到一個人的原味。
泰瑞莎沒有這麼做，但是她做了一個類似的事情。
成名之後的泰瑞莎把自己最喜歡的淡雅香水，搭配普通樣式的香水瓶，以平價的價格在專櫃銷售。
這是她的禮物，只獻給那些真正相信自己嗅覺的人。
南宮博士